这个故事用我们熟悉的话语系统表述如下:“新中国成立初期,国家安全机关与伺机进行破坏的国民党特务斗智斗勇,最终将他们一举歼灭。”如果让长在红旗下的导演来拍,指不定会如何主旋律。但身为香港导演的麦庄,意图再明显不过:对于这个故事,他们感兴趣的是它的壳——谍战的类型,而不是它内在的意识。
     所以《听风者》呈现出一种时代的疏离感。片头字幕“1949年”就是聪明的一棋,虽然这一年在历史上笼统地作为一个节点,但前后半年城头的大王旗变换,政治、文化、民生、语言系统都被一道分水岭划过,避而不谈确切的时间界限,便可以让随后的故事背景蒙上一层“不知有汉”的暧昧性。
     同样模糊时代的还有美术和服装,无论是繁华的大上海,还是秘密的701机关,无论是街头的民众,还是党组织的工作人员,从布景、道具到服装,都没有明确的符号指认这是“解放后”,完全不是我们在过去影视作品里熟悉的对“新中国”的表现习惯。大上海的十里洋场宛如民国繁盛时,701机关除了神秘一点看不到任何政治色彩,街头并无列宁装、中山装的踪影,几个主角更是爱穿啥穿啥。它既非民国,也不像“新中国”,说它是一个抽离的时代并不为过。
    语言也是避重就轻。用略带亲昵的“老蒋”代替敌我分明的“国民党”;不说贬义的“国民党特务”,而称“蒋家的特工”;不用立场明确的“新中国”,而用更加中性的“国家”。一整套革命话语体系在不知不觉间淡化。通篇没有看到周迅、王学兵等“共产党人”表过姿态,喊过口号,他们干间谍就好像打份工。周迅跟“重庆”一帮人打牌一场,你是国我是共,她轻描淡写地说,“大家都是找口饭吃”。这真是只有香港人才写得出来的台词,也折射香港人特有的打工仔心态——连特首也是“我会做好呢份工”,谁不是混口饭吃呢。国与共斗啊斗,香港人站在中间,“大家各为其主,不过打份工罢了。”多妙。
    这一切的去时代化、去政治化,都服务于人物的暧昧性,以致在很长一段时间,都很难肯定主角到底是哪一边的人。他们的政治立场此时并不重要,重要的是任务的完成,以及这过程中你来我往兵来将挡产生的戏剧性。所谓两大阵营对垒,麦庄根本就是当警匪片来拍。谍战的新瓶里,装的还是他们最爱的老酒类型。

威尼斯网站网址 1

    我因此欣赏麦庄的努力。将一个先天受到限制的故事最大程度地为己所用。但越是努力,越在高潮段落证明这些努力始终还是徒劳。

  麦兆辉、庄文强近期推出的谍战影片《听风者》是部令人瞩目的新作,是不光在于影片重量级的明星阵容,更在于这部电影改编自内地作家麦家的小说,以内地的历史语境为背景。来自香港的麦庄组合,会怎样操控这种颇有隔阂的内容题材,成为一个值得关注的问题。

    对“重庆”的大反击,交叉剪辑中,由会场的五星红旗开始——这也是片中第一次出现明确的意识形态符号,暗示了这一场戏将会主旋律到触目惊心。接着“解放军”首长的讲话,也是片中第一次用到“正统”的习惯性表述:“新中国”。所有之前的避免、淡化这一刻都颇具反讽意味地“晚节不保”了,在对“重庆”一帮人的追剿中,个中爆发的旗帜鲜明的政治意识,我无力赘述。这是我有限的观影经验中,第一次看到非左派的香港导演拍出围杀国民党的场面。而现在,已经是2012年。
    有“意思”的是,这帮“反动派”由香港演员出演:方平、吴家丽、林威,另一边的“红色派”则是王学兵领军的大陆演员。细细解读其中的意识,便会知道Casting上并不是巧合。
    这场戏晚节不保的原因,也许是大家都“理解”的意识形态审查。身为革命历史题材,一路语焉不详,到最后要求必须敌我分明。但正因为如此,才更感觉悲哀。我不愿意用“投诚”来形容这场戏给我的观感,因为了解中间有多少创作的无奈。但那一刻瞠目结舌时不禁想,这会是香港导演们的一个转折点吗?

  影片故事发生在新中国成立初期,国共两党的特工人员通过电波进行着一场沉默而又激烈的战争。为了能更好掌握敌人的无线电波段,特工张学宁(周迅饰)从上海找来了一个天赋异秉但很有江湖气质的钢琴调音师何兵(梁朝伟饰)。影片通过双线叙事的方法,一方面展示了敌我特工组之间殊死拉锯的电波暗战,另一方面则以何兵为中心,讲述他从江湖混混向特工战士的转变经历,以及他波折感伤的情感经验。

    这种转变,正值《无间道》十年,不妨来做个对比。
威尼斯网站网址,    两部片里,梁朝伟的重要“道具”都是摩斯密码。《无间道》中,摩斯密码传递的是香港黑社会犯罪信息,《听风者》中,摩斯密码用于共产党获取敌方机密。
    同样是梁朝伟的敬礼,陈永仁在黑暗的小巷里向叶警司(香港警察)敬礼,何兵在光天化日下向张学宁(共产党烈士)敬礼。前者独自一个人,后者被包围在集体中;前者身份模糊,后者政治正确。从这个角度来看,何兵就像被招安了的陈永仁。十年间,一个敬礼的面目全非,不管出自创作者的自觉还是不自觉,都令人唏嘘。

  相信《听风者》这种类型模式对以《无间道》起家的麦庄并不陌生。当年通过主人公“身份错置”的设定,麦庄很好地更新改造了香港的警匪卧底片样式(从单向卧底变成敌我相互卧底)。影片中跌宕的剧情及沉重的宿命感获得了极大的商业成功,并激发了文化界对香港政经结构、族群认同等复杂问题的讨论。

    说到底,制度下的电影人何尝不是“听风者”。听的是电影局的风,听的是意识形态的风。跟《画皮2》一样,男主角都戳目明志(爱),背后的比喻,是不是对中国电影的现状冇眼睇?

  《听风者》其实部分延续了《无间道》的成功经验,梁朝伟、周迅、王学兵和范晓萱所饰演的四个主要角色,无不是存在“身份错置”抑或“复合身份”(例如王既是我方高级情报干部,同时是香港船王的儿子;范的父亲为国民党将领,而她则为我方情报部门工作)的设定,这种设定改变了过去谍战片简单的敌我二元对立,丰富了人性的多元层面,也使得电影的悲剧史诗气质更加凝重。这是麦庄剧作的创新之处。

  不过,观影者也能直观地感觉到,尽管《听风者》视听语言中正规范,整体制作水平优良,全片看下来却总感觉缺乏了某种感染力,让人难以为之动容。对比《无间道》,尽管我们离那部片子的社会语境很远,但是却被深深地打动了。难道,这也是麦庄“身份错置”惹的祸?香港电影人就真的不适宜操控内地题材的作品吗?

  这还要从影片的叙事形式谈起。从文学改编的角度来看,《听风者》较同为麦家小说改编的《风声》更难以把控。《风声》基本上属于悬念类型片的封闭式叙事,一组人物进入到被严密监控的大宅中,这其中谁是“老鬼”、“老枪”,信息如何被顺利传递出去,这些都是悬疑类型最能够抓人的地方。而《听风者》以听觉的影像化作为叙事的主导,时间、空间跨度比较大,矛盾正面冲突较弱,悬念往往不言自明。例如敌特“重庆”的五人身份,本应是被层层推导出的悬念过程,但片中却由他们自我揭示,观影快感立马会损失不少。

  或许正是因为难以在悬念和冲突上做文章,《听风者》转而将人物之间的情感作为重点表现。这在过去的谍战类型片中也不算新鲜,只可惜片中几组关系处理得不够出色。张学宁作为何兵工作生活上的布道者和知己,她与何的情感关系应该是暧昧并富有层次深度的,然而麦庄却将这一切活活裹挟到一个俗套、无疾而终的多角恋中。影片高潮之处,何为查出敌台频率而刺瞎本已医好的双目,让人想起山口百惠在《春琴抄》中的感人片段,然而何如此激烈的举动都没有引发新婚妻子起码的情绪波动——银幕中的人物都无所触动,让银幕外的观众如何感动?

  而影片更为缺乏的,是主旨的升华。这绝非用一首舒缓优美的“圣洁女神”咏叹调,衬托上双线平行剪辑就能实现。况且平心而论,就“圣洁女神”的使用,此片也远没有王家卫《2046》中那么妥帖到位。个人以为,谍战片的核心价值是信仰的呈现。何兵如何从一个调钢琴的小混混成长为坚定的特工战士,张学宁、郭兴中(王学兵饰)如何在险恶的环境、纷繁的身份中自如转换,他们又为何拼搏、付出甚至牺牲?这理应是影片真正的戏眼。

  或许是出于淡化影片意识形态色彩的需要,或许是为了各地商业市场的考量,也或许是麦庄香港导演的立场使然,观众在片中体会不出答案。因此,《听风者》华丽的包装下便只存有谍战片的“形”,而少了真正的“魂”,这是很可惜的。扩大来看,对于《听风者》这类内地香港合拍片而言,其能否成功的关键往往就在于编导者能否将内地历史题材和香港的类型片手段有效地缝合。这当然很不容易,但对于每一个想进军内地市场并获得肯定的香港导演来说,这也是必由之路。

相关文章