还需更多人文情怀
文/杨井峰
    电影工业的商业化之路为华语电影创造了百花齐放的艺术姿态。武侠片、喜剧片、爱情片、战争片、冒险片、西部片、恐怖片、音乐片、科幻片、纪录片……当来自好莱坞概念的林林总总的类型片充斥着中国院线之时,华语电影工业呈现出前所未有的繁荣之势。于是,人们在全国各地影院中感受到越来越多,充满着浓郁商业气息的电影。色情、血腥、黑帮、暴力……,凡此种种,无以复加的出现在任何一部铜臭味十足的影片中。在这些的影片交相掩映下,人们渐渐发觉,越来越多的华语影片,失去了精神内涵,染上了媚俗的习气。比起美国电影孜孜不倦救世主式的拯救情怀、印度影片循循善诱般自我领悟式的人生感怀,主流价值观缺失、人文情怀不足渐次成为华语电影的通病。
    作为“中国第五代导演”的佼佼者,来自西安的导演张艺谋,早年曾给国人带来一股弥足珍贵的西北乡土风情。他的影片《红高粱》甫一出生,就异彩纷呈。影片的开端,就是巩俐那一张红润的脸,紧接着就是占满银幕的红盖头,那顶热烈饱满的红轿子,那在狂舞的高粱秆上闪烁的阳光,似红雨般的红高粱酒,一直到那神秘的日全食后,天地通红的世界……,故事在这样布满隆重色彩的中国红铺展开来,通过对人物个性的描述,将生命的自由、舒展植入浓浓的西北风情中,那种求真、自由、向善、感恩、包容的人文情怀油然而生。长于美学的张艺谋,将他独特的色彩视角和浓郁的乡土情怀寄予于《英雄》前的每一部影片中。《大红灯笼高高挂》、《菊豆》、《秋菊打官司》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、《活着》,我们总能从主人公或悲或喜、或惊奇或无奈的人生历程中,感受到那股感情真挚、风格质朴、细节逼真,而又饱含着浓浓人文情怀的华语影片。
可随着张艺谋的第一部武侠巨制商业大片《英雄》的公映,饱受业界好评的张艺谋也争议四起。06年张艺谋导演的影片《满城尽带黄金甲》,凭借着大王的氤氲戾气、王后的邪淫意念、王子元杰的杀身成仁、王子宫女的兄妹乱伦以及那满城呼之欲出的黄金玉乳,更是将色情、暴力等商业电影元素演绎的无与伦比。当《十面埋伏》、《三枪拍案惊奇》这些有着浓厚商业韵味的古装电影一哄而上时,再也难觅张艺谋导演曾给人们带来的那种历久弥新的乡土情怀。其间,尽管张艺谋也想试图用至真至纯的文革题材影片《山楂树之恋》,挽回曾经的艺术特色,可丝毫唤不回曾经的乡土情怀。
    2011年岁末,心谙好莱坞影片路数的张艺谋,携带着糅合了《红高粱》和《拯救大兵瑞恩》的史诗战争大片《金陵十三钗》卷土重来,更是引得全国文艺界、影评界躁动不已,似乎是但凡看过此片的人,都有要说两句的冲动。有人抨击说历史不能意淫,有人振臂赞王者归来,有人说这是张艺谋自《活着》以后最好的电影,有人对此保留意见。著名的文化学者朱大可也未能耐得住寂寞,在影片上映前夕,将《金陵十三钗》归结为“情色+暴力+苦难+爱国主义”的大片,引起舆论一片哗然。虽然朱文声称未曾看过《金陵十三钗》,但是朱先生对张艺谋导演的电影模式、艺术路数,早已了然于胸。而事实上,尽管《金陵十三钗》回归了《红高粱》所用的画外音手法以及无处不在的美学色彩,尽管《金陵十三钗》借鉴了迎合好莱坞口味的影片《拯救大兵瑞恩》,用一个表面贪财好色的美国入殓师约翰,在这场灾难中,通过人性的自我唤醒,化身为救人于水火的英雄,宣扬普世价值、捍卫人道主义的路数,张艺谋仍未能摆脱急功近利的商业情怀。在这部影片中,他恨不得将情色、暴力、血腥、人性、苦难、家国大义……等一系列商业元素植入其中。
    尽管如此,影片《金陵十三钗》仍透着不少的人文情怀。影片一开始,就是一名中国军人为了保家卫国,面对着日军的坦克和枪林弹雨,殊死搏斗到生命的最后一刻,用鲜血诠释着中国军人的血性。美国入殓师约翰的出场,完全是为了钱而来,而在战争的洗礼中,这个贪财好色的美国人,由入殓师化身为牧师,而这种转变超越了国家和民族,捍卫了人道主义,让人性具有了普世价值。12名妓女以及小杂役陈乔治,他们无疑是中国社会最卑微的人,在战争面前,他们出身的卑微丝毫遮掩不住人性的光芒。至此,影片所追求的向善、博爱、归和、感恩的人文情怀跃然心间。
    当然这部影片与史蒂文•斯皮尔伯格导演的电影《辛德勒的名单》相比有异曲同工之妙。两部影片都是在描述“二战”期间遭受苦难的民族,都是在探寻在特殊环境中人性的发展轨迹,只不过一个是受法西斯德国屠杀的犹太民族,一个是受日本法西斯蹂躏的中华民族,而这并不是影片的全部,还有更巧合是处在战争双方之外的第三方拯救者,一个是德国商人辛德勒,一个是美国入殓师约翰。不过与国内其他影片喜欢讴歌赞美伟人不同,两部影片都是不在刻意强调外国拯救者的高大形象,在《辛德勒的名单》中的辛德勒先生起初是一位奸诈的商人,最开始对犹太人也是麻木不仁。无独有偶,在影片《金陵十三钗》中美国入殓师约翰一出场就是贪财好色的“二流子”,但这并不能影响他们的伟大。
    不过与影片《辛德勒的名单》本着记录历史,力求一帧帧影像还原真实相比,影片《金陵十三钗》身上还流露着过多的商业气息,丝毫感受不到遭受苦难的民族,那份铭记心间的悲悯情怀。毕竟,《辛德勒的名单》用片子血证了那段德国人惨绝人寰的历史,在这一点上,影片《金陵十三钗》还需要向《辛德勒的名单》学习,用更多的人文情怀血证那段日本人至今仍想掩盖的历史。
为《电影画刊》供稿

威尼斯网站网址,同济教授朱大可批“十三钗”消费苦难 为情色爱国主义2011年12月14日
08:49来源:南方报业网
作者:朱大可威尼斯网站网址 1《金陵十三钗》海报文/朱大可在谈论贺岁大片《金陵十三钗》之前,不妨先简单回顾一下张艺谋电影的进化路线图。从民族寻根的《红高粱》,经过民族劣根性批判之《菊豆》,到表达底层痛苦的《活着》、《秋菊打官司》和《一个都不能少》、《我的父亲母亲》,我们看到了一个被张艺谋遗弃的早期自我,它不仅表现出导演的杰出才华,更展示了电影人的基本良知。而从《摇啊摇,摇到外婆桥》起,张艺谋开始将其电影逐步转型为一种庸俗的商业文本。这是一个戏剧性的转折,意味着中国主流电影的价值转向。而后,在《英雄》、《十面埋伏》和《满城尽带黄金甲》中,张艺谋推行赤裸裸的低俗主义,并于花花绿绿的《三枪拍案惊奇》中达到恶俗的高度。张艺谋就此完成了他向“三俗”领域的华丽飞跃。国产大片主宰的庸众市场由此诞生了。张艺谋公式=情色暴力民族苦难题材爱国主义,制造了政治和商业的双赢格局,由此成为中国电影的最大救星。但与此同时,张艺谋电影的技术指标和媚俗指数都在与日俱增,而《金陵十三钗》的上映,即将迎来新一轮身体叙事的狂欢。金陵的六朝金粉和秦淮风月,最易引发世人的情色想象,它是中国情色地理的中心。作为本土最着名的红灯区,秦淮河摇篮催生了董小宛、李香君、陈圆圆、柳如是、马香兰、顾眉生、卞玉京、寇白门等名妓,而这个妓女团体的作为,颠覆了唐朝诗人杜牧“商女不知亡国恨”的着名论断。李香君头撞墙壁而血溅扇面,成为《桃花扇》中献出政治贞操的着名隐喻;柳如是因史学家陈寅恪立传而身价倍增;董小宛则因金庸的武侠小说而名噪一时。所有这些高尚妓女的事迹,构成了《金陵十三钗》的香艳布景。而在280多年后的1937年末,日军在南京展开旷世大屠杀,有30万人被血腥杀害,其中八万女性遭到奸杀。这原本是一个残酷的史实和严厉的指控,本是人类反思战争暴行的重大契机,但在《金陵十三钗》里,情色地理和战争地理,秦淮河的历史风尘和南京大屠杀的血腥现场,这两个截然不同的场景,却发生了戏剧性的叠合,由此构成罕见的电影题材,几乎所有人都会为这种讲述而涕泗横流———一座由西方“神父”主持的南京教堂,于1937年收藏了一群金陵女大学生和十三个躲避战火的秦淮河上的风尘女子,以及六位国军伤兵。而在大屠杀的背景下,青楼女子们身穿唱诗礼服,暗揣刀剪,代替女学生奔赴日军的圣诞晚会和死亡之约。这是明末爱国妓女故事的壮烈再现。最后的赴死场面,是一次向爱国伦理的神圣超越。叙事的高潮降临了:妓女从普通的性工作者,经过赴死的洗礼,转而成为爱国主义的圣女。“十三钗”虽有经营肉体的历史,却坚定捍卫了民族国家的精神贞操,这是电影的基本主题和价值核心。金陵妓女们面对两次精神性献身:第一次向基督的代表英格曼神父献身,第二次向民族国家献身,进而成为向好莱坞和本土献身的奇妙转喻。可以预料,美国人和中国人都将为这种献身而大声鼓掌。作为一个冒牌的神父,英格曼是沦为流浪汉的“入殓师”,为躲避战争而在教堂纵酒买醉,还要吃妓女的豆腐,但在救赎他人的危机中,却完成自我救赎的精神历程。这是一种源于小说原作者但却更为高明的叙事策略,它消解了好莱坞和中国导演及片商的价值鸿沟。严歌苓的小说救了张艺谋,为其铺平通往美国加州的红色地毯。为了推进影片的炒作事务,片方居然提前公布了女主角玉墨扮演者撰写的《我和贝尔演床戏》一文,事关“好莱坞神父”和中国义妓的激情床戏,这种蓄意的披露,令其成为一件被事先张扬的“桃色案”,并成为片方营造市场气氛的情欲前奏。这场床戏炒作,是片商营销策略的一次自我揭露。在毫无出路的情欲两边,分别站立着“神父”和妓女,代表灵魂和肉欲两种基本势力。但这场床戏究竟要向我们暗示什么呢?究竟是心灵挣扎的假神父在向肉欲屈服,还是妓女在表演灵魂的超度?抑或是两者的共赢?而事实上,被涂抹成粉红色的民族苦难,既曲解了民族反抗的本质,也摧毁了基督的信念。但正是这种教堂情色战争暴力爱国主义的三元公式,预谋着一种双重的胜利———张艺谋圆奥斯卡之梦,而制片方则赢取最大票房。在全球经济萧条的年代,这部号称投资额达6亿元人民币的豪华制作,正在打破中国大片的投资纪录。制片人大力鼓吹好莱坞一线明星给中国打工的舆论,旨在平息民族主义愤青的抵制情绪,并掩饰其讨好美国观众口味的基本动机。不仅如此,他还在各类场合赤裸裸地豪言,要拿下本土的10亿元票房,毫不掩饰把影片当做暴利工具的意图。我们已经看到,从大地震故事到大屠杀故事,有关“发国难财”的民间批评始终没有停息,而《金陵十三钗》把这种发财模式推向新的高潮。我们完全能够理解妓女的人性、良知和爱情,也不反对以一种人文关怀的角度,来展示性工作者的政治贞操,但面对南京大屠杀这种沉重题材,制片方却在眉飞色舞地爆炒床戏和豪言票房价值,这只能构成对全体战争死难者的羞辱,更是对八万被强奸中国妇女的羞辱。把大屠杀的教堂变成情场,把民族创伤记忆变成床上记忆,把政治叙事变成身体叙事,把血色战争变成桃色新闻,把重大苦难题材变成重要牟利工具,这种大义凛然的情色爱国主义,难道不是一种价值取向的严重失误?12月15日,将是中国电影的又一次午夜狂欢。距离南京大屠杀很远,而距离圣诞节和票房利润很近。在15日午夜,钟声将敲响十三点。这是一种充满反讽意味的报时,它要越过十三个女人的故事,向我们说出十三种痛苦和抗议。在十三点时分观看“十三钗”,的确是一种奇怪的体验:一边是斯皮尔伯格的《辛德勒名单》和犹太人的哀歌,一边是张艺谋的《金陵十三钗》和中国人的视觉欢宴,它们构成了如此鲜明的对比,令我们感到汗颜。我们将抱着自己的良知无眠,犹如抱着一堆荒诞的现实。文/朱大可
威尼斯网站网址 2

相关文章